时光荏苒，转眼间我以社会工作者的身份走进红坡村已三年有余。从最初的手忙脚乱到如今的从容坚定，这片土地上的一草一木、一张张熟悉的面孔，都见证了我从青涩到成长的蜕变。

　　初遇红坡村：从"旁观者"到"贴心人"

　　还记得第一次入户探访时的忐忑：面对村民的戒备和疏离，我笨拙地解释政策，却总感觉隔着一层无形的墙。直到在一次走访中，我帮独居的张奶奶链接适老化改造，教她如何使用新家电，又听她絮絮叨叨说起往事，才明白"服务"二字背后是真诚的倾听与陪伴。从此，我的背包里多了一本笔记：谁家孩子是留守儿童，哪户独居老人定期需要探访，谁家的老人最近身体不适住院了……这些细碎的记录，让我真正走进了红坡村的烟火人间。

　　在泥土里播种希望

　　三年来，我逐渐懂得社会工作不仅是帮扶，更是赋能。链接热心人士助学时，看到她们从担心到安心地踏上求学之路；组织孩子们开展假期活动时，看到他们接触新事物的惊喜；在政策宣讲会上，望着乡亲们从迷茫到亮起的眼神……我意识到，自己就像一粒种子，将改变的力量悄悄埋进这片土地。

　　成长，是与村庄共同呼吸

　　社工的成长从来不是单向的。红坡村教会我蹲下身子的智慧：烈日下和村民一起浇溉菜园时，我学会了坚韧；调解邻里矛盾时，我读懂了乡土人情；深夜撰写活动文书时，电脑屏幕映着窗外的星光，让我懂得责任的分量。三年间褪去了初出校园的青涩，却增添了对这份职业更深的敬畏。暴雨天挨家挨户敲门提醒老人注意安全，节日发放慰问品被村民深深握紧的双手，假期和留守儿童们绘画时他们抬头看着我眼里闪过的光……这些细碎的光亮织就了我的职业铠甲。

　　社工不是拯救者，而是与村民并肩成长的同行者，那些曾以为"做不到"的事，在一次次尝试中变成扎根的底气。现在的我，依然会为服务对象的困境揪心，但更多了份"慢慢来"的耐心——因为改变本就该像春雨，润物无声。

　　站在第四个年头的路口回望，红坡村的晨雾夕阳早已融入我的生命脉络。社会工作于我，不再是简单的职业选择，而是与这片土地相知相守的承诺。未来路上，我愿继续做田埂间的萤火，虽光亮微小，但执着地照亮更多人的归途。